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L'INCESTE soUHAITÉ OU PROHIBÉ
COMME RÉALISANT L'ANDROGYNIE PRÊTÉE AUX DIEUX
(2e partie)>I<
Chapitreill:
Les démons et Apollon
Plutarque fait parler le savant lacédémonien Cléombrote qui
raconte avoir rencontré un devin barbare inspiré l . Prophétisant une
seule fois l'an, vivant dans la société des nymphes nomades et des
démons, cet homme-là attribuait la divination aux démons et, s'agis-
sant du Python de Delphes, à l'encontre de l'opinion courante que son
meurtrier s'était enfui pour s'exiler pendant neuf ans à Tempé, il
prétendait qu'après son acte, il «était passé dans un autre monde, où il
avait séjourné pendant le cours de neuf grandes années au bout
desquelles, devenu pur et vraiment Brillant (Phoibos)2, il était revenu
pour entrer en possession de l'oracle, gardé pendant ce temps par
Thémis».
Ainsi était postulée la possiblité pour un impur d'accéder à la
sainteté, pour un démon de devenir un dieu. Cléombrote, louant les
mages et Zoroastre ou bien Orphée le Thrace ou encore les Égyptiens ou
les Phrygiens d'avoir imaginé la race des démons comme intermé-
diaires entre les dieux et les hommes, s'appuyait sur Homère et sur
Hésiode pour montrer qu'on peut passer des dieux et des demi-dieux au
rang de héros, de même que pour certains hommes à celui de héros et, de
là, de bons démons (agathodémons). Il se trouve même que quelques
âmes, sur un long espace de temps, se purifient par l'exercice de la vertu
«au point de s'élever au-dessus des démons pour participer pleinement à
>1<
2
La première partie de l'article a été publiée dans Kernos, 6 (1993), p. 139-205.
De def. oracul.,421a-c (21). Toutes les traductions citées des Dialogues
pythiques sont empruntées à R. Flacelière dans l'édition des Belles Lettres
(t. VI des Œuvres morales, 1974).
PLUT., De E delph., 394a (21).
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l'essence divine», tandis que le mouvement inverse en rabaisse
d'autres dans des corps mortels3.
On voit qu'une telle doctrine rendrait parfaitement compte de
l'ascension d'Apollon à la plus haute divination à partir des talents
qu'un démon meurtrier, mais par la suite purifié, hérite d'un autre
démon (Python, ou plutôt démone, le dragon femelle Delphiné), sa
victime.
Les beaux travaux de Georges Charachidzé nous apprennent
aujourd'hui que, dans toute la montagne caucasienne et jusqu'à la
plaine géorgienne, un personnage divin, un Xat'i (ange) nommé
K'op'ala jouissait d'une immense renommée, liée en particulier à son
célèbre sanctuaire xevsur de K'arat'i4• Il était, en effet, le patron d'un
clan, les Likok'i qui vivent à Guro et l'adoraient comme guérisseur
avant tout.
Dieu qui joue de la musique à la «porte du ciel» et prescrit impérati-
vement la danse5, il s'incarne en la personne d'un pasteur, et ce sont des
bergers, le couple apparemment6 incestueux d'un berger et d'une
bergère, qui ont fondé son sanctuaire. «Protecteur des bergers»7,
K'op'ala est lui-même propriétaire d'un immense troupeau de bovins,
alimenté par les offrandes8. C'était jadis la base d'une richesse
considérable9•
Le plus clair de son activité consiste cependant dans le massacre des
démons nuisibles, les Devi, issus de la démonologie iranienne et
correspondant aux daeva de l'Avesta, mais beaucoup moins puissants,
moins cosmiques, moins mauvais: comme en Arménie, ils sont
largement humanisés, mortels, et l'on pourrait dire moitié démons
moitié hommes10.
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De def. oracul., 414f-415c (10).
Georges CHARACHIDZÉ, Le système religieux de la Géorgie païenne, Paris,
1968, p. 405 sq.
Ibid. , p. 365-366.
Ibid., p. 420-421, 427-428 et 625 i.f.
Ibid. , p. 367.
Ibid. , p. 365, 369-370.
Ibid. , p. 406.
Ibid., p. 342-343.
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Parallèlement, la nature de K'op'ala est double: à l'instar de la
foudre, à laquelle il est étroitement lié11 , il se révèle aussi bien force
dangereuse que bienfaiteur de l'humanité12. S'il guérit, c'est qu'il
constitue lui-même la maladie en se faisant présent dans le malade. Il
est à la fois le poison et le remède. Comme par une incantation magique,
on demande à K'op'ala : «Ce qui est maléfique, tourne-le en béné-
fique 1» 13.
Créé par Dieu comme tueur de démons, il semble parfois être leur
seigneur, en particulier il l'est de ceux qu'on appelle Kadzhi, qui lui
obéissent14. Cela s'explique sans doute par son assimilation fondamen-
tale à l'âme des morts 15. Il a la faculté d'entrer en relation avec
l'univers démoniaque et se borne souvent à négocier avec les démons, à
qui il propose des échanges: ainsi, pour faire relâcher «une âme
captive», il leur fait sacrifier par le clan un chevreau noir, égorgé
«main à l'envers», détail qui souligne l'aspect magique qui se mêle à
l'aspect religieux de sa personnalité16.
Ce rôle de libérateur des âmes captives de démons incombe à
K'op'ala, qu'il s'agisse de l'âme d'un mort noyé, retenu par l'eau, écrasé
sous une avalanche, étranglé (pendu dont l'âme ne peut plus sortir par le
cou), ou de l'âme d'un vivant, notamment celle d'une femme
«possédée» 17. Un mythe exemplaire18 raconte les risques qu'encourait
ainsi K'op'ala.
Les neuf frères Dev, dont la mère avait neuf têtes, se bâtissaient une
maison (tour forteresse) au-dessous de lui. Il descend sur la terre, par
ruse se fait embaucher pour les aider, soulevant seul des pierres
énormes, puis lance sur eux sa massue et détruit tout ce qu'il y avait là.
Cependant, l'un des Dev, éborgné, s'enfuit, que K'op'ala poursuit jusqu'à
Il
12
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18
Ibid. , p. 339.
Ibid. , p. 423-424.
Ibid., p. 407-408.
Ibid. , p. 338, 426.
Ibid. , p. 432-433.
Ibid. , p. 409 (cf. p. 412).
Ibid. , p. 215-216.
Ibid., p. 354 sq., 416-420. Même histoire à peu près mise au compte d'Iaxsar,
couramment confondu avec K'op'ala dans G. CHARACHIDZÉ, Prométhée ou le
Caucase, Paris, 1986, p. 44-46.
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un lac où il plonge après lui, et il finit par le tuer. Mais, à ce moment-là,
il s'aperçoit qu'il lui est impossible de remonter car ses ailes sont
engluées de sang: le sang versé s'est retourné contre celui qui l'a versé.
Le «libérateur de l'âme» est lui-même devenu prisonnier par une
inversion de situation qui souligne son imperfection et la réciprocité de
l'affrontement, comme dans les énigmes ou les ordalies primitives où
la mort est l'inéluctable issue du défi pour l'un ou l'autre des deux
parieurs.
Le Xat'i ne peut plus compter que sur ses «esclaves», les hommes du
clan, qui reçoivent du kadag (prêtre) le conseil de découvrir une victime
monstrueuse, un mouton à quatre cornes et quatre oreilles, pour l'immo-
ler au bord du lac afin que l'âme du Xat'i puisse remonter du fond. Il
leur faudra neuf ans pour découvrir la bête et délivrer leur maître.
Ainsi, au rebours de ce qui se passe dans le culte de K'op'ala, où il
fournit aux démons une victime en échange de l'âme de son protégé
humain captive au fond de l'eau, ce sont ses protégés humains qui
offrent «au démon une victime en échange de l'âme de leur divin patron
prisonnière dans l'abîme du lac. C'est ici le dieu qui tient la place de
l'âme du noyé et qui ne peut être libéré que sur l'intervention des
hommes» : jusque-là, K'op'ala prisonnier est assimilable à un mort l9.
Les morts sont impurs, la pureté se confond avec la vie. K'op'ala a été
purifié, comme ailleurs son alter ego Iaxsar le tueur de démons dont
l'hymne célébrant la même aventure, au mileu du XXe siècle encore,
correspond à un rituel de purification20•
La double conclusion du mythe le souligne: d'une part, K'op'ala
revient à son essence divine en remontant du ciel et retrouvant les Xat'i
ses congénères; d'autre part, il «demande à Dieu de tendre une corde ou
un filin (parfois un fil, selon les variantes) entre la pierre où il secoue
ses ailes humides et le sanctuaire de K'arat'i». Il renoue ainsi à la fois
avec le ciel et avec le lieu terrestre de son culte, lui-même en relation
continue avec le monde céleste par un fil mystique21 .
C'est ainsi qu'après les neuf années d'expiation qu'Apollon, fuyant
le lieu du meurtre de Python, était allé passer dans la vallée de Tempé,
purifié, il était revenu à Delphes pour entrer en possession du vieil
oracle des démons, gardé entretemps par Thémis, et qui était devenu le
19
20
21
ID., op. cit. (n. 4), p. 419.
ID., op. cit. (n. 18), p. 44-46.
ID., op. cit. (n. 4), p. 420.
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sien22. Le nom de K'op'ala ne résonne-t-il pas comme celui d'Apollon?
Abelaur est l'une des appellations du mythique lac de sang, qui ne
correspond à aucun lac connu, mais bien à Abalus, l'Avalon médiéval,
l'«île aux pommes» ou île Fortunée, celle de la guérisseuse Morgane,
que le roi Arthur ne quitta plus après y avoir été conduit pour panser les
blessures de sa dernière bataille. Krappe supposait déjà qu'Apollon était
le dieu d'Abalus23 .
La pomme convient à l'Île des Bienheureux comme un fruit
d'immortalité. L'eau du lac Abelaur porte le nom qui désigne l'eau en
langage «divin»: simur et qui se retrouve pour appeler celle où
K'op'ala, «divinité chasseresse», change de nature et se métamorphose
en cerf dès qu'il en approche24. Non seulement K'op'ala subit en effet
l'irrésistible attirance de l'eau, et surtout de l'eau pure et glacée, mais
aussi tout humain possédé par un Xat'i et destiné à devenir kadag25. On
sait (Ginouvès) qu'Apollon était le patron des eaux froides, comme
Héraclès celui des eaux chaudes, et que ce grand chasseur avait les
biches pour fidèles compagnes26.
Cléombrote relevait que la race des démons se décèle en un pays par
la grande place qu'occupent dans les cérémonies et les drames sacrés la
mort et les manifestations de deuil27 . Qui dit âme dit mort, la sépara-
tion du corps. La principale cérémonie funéraire des Xevsur, la course
du Doghi, est destinée à procurer à certains défunts dans l'au-delà le
«cheval de l'âme qui leur est indispensable», et elle a son pendant dans
le k'op'aloba pshav, apparemment étrangère à K'op'ala, mais en étroite
relation avec son culte28 . Ainsi, la captivité prolongée de K'op'ala au
fond du lac représente la mort terrestre du Xat'i sous forme d'âme
égarée29.
22
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29
PLUT., Quest. gr., 12; De def oracul., 21.
E.R. DODOS, Les Grecs et l'irrationnel, tr. fr., Paris, 1965, p. 161, n. 36.
G. CHARACHIDZÉ, op. cit. (n. 4), p. 419. Cf. p. 360.
Ibid. , p. 146-49.
L. SÉCHAN, P. LÉVÊQUE, Les grandes divinités de la Grèce, Paris, 1966, p. 206,
n.77.
PLUT., De def oracul, 415a i.f. (10).
G. CHARACHIDZÉ, op. cit. (n. 4), p. 375.
Ibid. , p. 429.
236 J.-N. LAMBERT
Ce n'est pas une captivité, mais une servitude qu'Apollon a dû subir
chez un «mortel», Admète, roi de Phères, comme berger de ses
troupeaux, pour avoir tué de ses flèches vengeresses les Cyclopes,
ouvriers de la foudre dont Zeus avait frappé son fils Asclépios tentant de
ressusciter un mort30. Cet esclavage du dieu pendant un an n'était-il
pas également une mort terrestre? Comme le pensait Marie Delcourt,
Admète, «l'Indomptable», est, à l'instar d'Adraste, «l'Inévitable», un
des noms de la Mort, son pays, l'outre-tombe. «Quand Apollon allait
chez Admète, cela signifiait qu'il mourait pour renaître ensuite après
une année, disait-on anciennement, après une "Grande année" selon
l'interprétation tardive»31.
Au surplus, l'Hymne à Apollon de Callimaque remplace pour son
temps d'expiation Admète par les Hyperboréens. Or, l'Hyperborée,
demandait Marie Delcourt32, n'est-elle pas «une terre d'utopie, le
royaume bienheureux des morts ?»
Certes, concède-t-elle, il ne reste pas de trace d'une Hyperborée
funéraire. L'étymologie du mot a toute chance de rendre simplement
l'idée d'un pays situé au-delà du Vent du Nord (Borée) dans lequel on
voyait le séjour d'Apollon, dieu dont Krappe a montré que les origines
doivent être recherchées en Europe septentrionale33.
Apollon était «protecteur du blé» (Sitalkas) et «Métaponte, Myrina,
Apollonie envoyaient périodiquement à Delphes les prémices de leurs
récoltes ou un cadeau en or qui en représentait la valeur (offrande
collective des Moissons d'or)>>34. Ne répondent-ils pas aux «Orges d'or»
- la récolte de l'orge constituait dans la Géorgie païenne une cérémonie
religieuse35 - que le dieu céleste géorgien Morige, l'«ordonnateur»,
distribuait chaque année à l'occasion du nouvel an entre les Xat'i, c'est-
à-dire entre les groupes humains que ces diverses divinités
patronnaient? Elles «constituaient pour les «charnels» (les humains)
un nantissement en échange de la récolte annuelle»36.
30
31
32
33
34
35
36
Marie DELCOURT, L'oracle de Delphes, Paris, 1955, p. 161.
Ibid., p. 156-157, 160.
Ibid. , p. 158-160.
E.R. DODDS, op. cit. (n. 23), p. 141 et n. 36 (p. 161).
M. DELCOURT, op. cit. (n. 30), p. 160.
G. CHARACHIDZÉ, op. cit. (n. 4), p. 248 sq., 708.
Ibid., p. 281.
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Tant s'en faut que l'origine directement nordique du dieu exclue
qu'il soit aussi passé, par l'autre côté du Pont Euxin, en Asie, où, de toute
façon, si, au lieu du pays des Hyperboréens, c'est en Lycie, selon une
autre tradition, qu'il se rendait en quittant Delphes chaque hiver37, c'est
encore chez Homère la terre des morts qui reçoit Sarpédon endormi38.
Sans aller si loin, l'opinion courante veut qu'Apollon, après le
meurtre de Python, ait gagné la vallée thessalienne de Tempé39 afin de
se purifier du sang répandu du serpent «par l'exercice de la vertu, au
point de s'élever au-dessus des démons pour participer pleinement à
l'essence divine»40.
Tous les neuf ans se célébraient donc successivement à Delphes trois
fêtes, dont la première, le 8eptérion, prétendait représenter le combat
victorieux d'Apollon, puis sa fuite et ses purifications à Tempé41 .
D'après ce texte de Plutarque, la fête consistait essentiellement à répéter
l'acte primordial qui avait été accompli par «l'irruption silencieuse»
d'une troupe jusqu'à la cabane ou, plutôt, la demeure d'un roi ou, plutôt,
d'un tyran maître des lieux42. Elle arrive par le passage dit depuis la
Dolonie ou passage du loup, par référence au Troyen Dolon43 , ce qui
signifie plus encore que marcher à pas de loup: il s'agissait d'un groupe
opérant à l'image d'une bande de loups.
Faut-il penser à quelque ethnie qui ait entendu s'assimiler à la
société des loups et en prendre le nom selon une conception religieuse
archaïque dont le monde indo-européen fournit maints exemples (les
Daces, certains Scythes, les Dauniens, les Lycaones d'Arcadie... )44 ou
bien, plutôt, à l'une de ces Mannerbünde, confréries de jeunes guerriers
ou de magiciens qui revêtaient rituellement une peau de loup et, devenus
des «hommes-loups», troquaient leur comportement humain en celui de
l'animal, rôdant en quête d'agressions ou de rapines - le rapt et le vol
37
38
39
40
41
42
43
44
L. SÉCHAN, P. LÉWQUE, op. cit. (n. 26), p. 202.
M. DELCOURT, op. cit. (n. 30), p. 160.
PLUT., Quest. gr., 12.
PLUT., De def. oracul., 415b (10).
Ibid. , 418b (15).
Ibid., 418a (15). Cf. R. FLACELIÈRE, op. cit. (n. 1), p. 188, n. 6, citant Pausanias
et Strabon.
Iliade, X, 314 sq.
M. ELIADE, De Zalmoxis à Gengis-Khan, ch. 1er, p. 13 sq.
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constituaient plus des prouesses que des délits - comme ce carnassier,
dans un univers magico-religieux «dominé par la solidarité mystique
entre le chasseur et le gibier", dont la situation est toujours interchan-
geable?
En Mrique, en Inde, en Amérique, le mimétisme entraînait ces
«loups à deux pattes" jusqu'à dévorer la chair humaine en de vrais
repas de cannibaleg45. En Europe, bien au-delà d'un simple terrorisme,
il y avait souvent invasion de territoire et brutale fondation d'un monde
nouveau46. Rome a été fondée par les Fils de la Louve. Le mythe généa-
logique des Gengiskhanides proclame que leur ancêtre était un Loup
gris, qui descendit du ciel et s'unit avec une biche...47
Il y avait justement dans la montagne du Parnasse un héros fameux
par sa ruse et ses larcins, qui en faisaient le plus grand des voleurs.
Attaquant le palais d'Amyntor, il en avait notamment enlevé un casque
de type mycénien en cuir de bœuf doté de dents de sanglier qui devait
devenir le casque d'Ulysse, petit-fils de cet homme par sa mère48. Il
s'appelait Autolycos, nom qui «ne peut signifier autre chose que loup-
garou,,49. L'Apollon du Parnasse, l'Apollon de Delphes porte précisé-
ment l'épiclèse de Loup, AUKropewç50, du nom d'un des sommets du
Parnasse, le Lycôrée, passé à sa lyre (Â,uKCOpdll Kt8apll). N'est-ce pas, par
allusion à la ruse, au dol du loup - mais tout dolus n'est pas dolus
malus51 - qu'Apollon est dit Loxias, «oblique, louche, équivoque", un
nom, suppose Marie Delcourt52, qui dut être d'abord celui d'un démon?
Le nom de Lykôrée vient précisément des loups qui, lors du déluge de
Deucalion, servirent de guides par leurs hurlements vers les sommets
du Parnasse à une partie des habitants de la toute première cité qu'avait
fondée Parnasse, celui qui inventa de prendre les augures d'après le vol
45
46
47
48
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51
52
Ibid. , p. 18-19, 26.
Ibid. , p. 29.
Ibid. , p. 30.
Il., X, 267; Gd., XIX, 394 sq.
H. JEANMAIRE, Gouroi et Gourètes, Lille, 1938, p. 400.
CALLIMAQUE, Hymne à Apollon, 19. L'asile du Capitole, fondé par Romulus,
était placé sous la protection du dieu Lucoris, identifié au Lykoreus de
Delphes, M. ELIADE, op. cit. (n. 44), p. 16. Sur Apollon-Loup en général, cf.
SÉCHAN-LÉVÊQUE, op. cit. (n. 26), p. 219, n. 72.
ERNOUT-MEILLET, Dictionnaire étymologique de la langue latine, s.v.
M. DELCOURT, op. cit. (n. 30), p. 163.
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des oiseaux: reconstruite, la cité s'en appela Lycôrée avant de prendre
le nom de Pytho aussi bien que celui de Delphes53.
Quand donc, à la manière des loups, Apollon survient par la Dolonie
pour la délivrer du serpent, selon un thème constant qui va d'Horus ou
de Marduk, jusqu'à nos saints évangélisateurs, et ouvrir par là une ère
nouvelle54, il n'est, selon la description du Septérion par Cléombrote,
qu'un coros amphithalès amené là par des lEolades, deux énigmes qui
n'en forment qu'une.
L'inceste est, en effet, à la base de la définition des lEolades, la
spécificité d'Éole, le Maître des Vents, et de sa famille chez Homère55 -
observons en passant que le vent accompagne en règle les exploits de
K'op'ala56 . Quant à l'amphithalès, nous savons57 qu'il est un enfant ou
un jeune garçon riche - ce qui correspond tout à fait au portrait
d'Apollon chez Callimaque58 -, gâté par son père et sa mère toujours en
vie et qu'on fait assister à un mariage pour en favoriser la fécondité;
l'usage en est quasi universel et nous avons montré qu'il est dans son
principe le propre frère de la fiancée intervenant entre les deux époux
comme rappel et symbole du premier éveil des sens entre frère et sœur59,
considérés pour cette raison comme des époux archétypiques du mariage
en dépit de la prohibition de leur union incestueuse60.
La tendre nostalgie attachée à cet idéal perdu s'attarde justement
dans le monde encore païen en 1917 des Pshav et des Xevsur, adorateurs
de K'op'ala : c'est une coutume enracinée chez eux que, dans le village et
souvent dans le même clan, un jeune homme et une jeune fille s'étant
épris l'un de l'autre se déclarent «frère et sœur par sermenb> et se
considèrent dès lors comme «frère-époux» et «sœur-époux». Il vont
s'aimer en des rencontres nocturnes dans la tolérance générale, à la
condition rigoureuse de ne pas engendrer, ce qui est réservé au mariage
qu'ils contracteront un jour, mais nécessairement avec un autre
53
54
55
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59
60
PAUSANIAS, X, 6, 1-5.
Cf. MATH., III, 7.
Cf. Kernos, 6 (1993), p. 180.
G. CHARADIDZÉ, op. cit. (n. 4), p. 349.
Cf. Kernos, 6 (1993), p. 180
Hymne à Apollon, 32 sq.
Cf. Kernos, 6 (1993), p. 194 sq.
Ibid. , p. 166 sq.
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partenaire. Cette coutume s'appelle c'ac'loba chez les Pshav et, chez les
Xevsur, qui, bien que la désapprouvant, la pratiquent aussi, sc'orproba.
Les Pshav, pour leur part, vont jusqu'à l'exiger comme une «activité
sacrée», et même imposent les relations dans l'enceinte des sanctuaires
lors de leurs fêtes religieuses61 , telle Doghi62.
Certes les c'ac'al ne sont pas réellement frère et sœur, l'union
adelphique est prohibée, mais il est naturel de penser que cette pratique
«para-incestueuse» se rattache à une époque archaïque où cette prohibi-
tion n'existait pas encore et où toutes les formes d'inceste étaient au
contraire louées sous l'influence du mazdéisme iranien, tout comme
l'inceste paraît avoir été admis par les Grecs tolérant l'existence des
AJ:<>lades.
L'amphithalès amené à la lumière des torches fait supposer, dans la
cérémonie commémorative du Septérion, la célébration d'un mariage
dans la demeure de Python-tyran et sans doute la table que renversaient
les AJ:olades était-elle la table du banquet de noces. Ne demandons pas
de quelles noces il s'agissait, mais, lorsque K'op'ala rejoignait les Dev
soi-disant pour les aider à bâtir leur forteresse, eux aussi «avaient une
noce, les eaux en étaient agitées63» : il y a donc là un élément essentiel
car toutes les variantes du mythe correspondant d'Amirani, le
Prométhée caucasien, dont nous allons parler, le mentionnent égale-
ment: «Les Dev avaient un banquet de mariage...»64.
Cet autre mythe, que, parfois, annonce la fin du mythe du lac de
sang, ne se rappoche pas seulement par là de la cérémonie répétitive du
Septérion, mais plus encore par le rôle destructeur qu'y joue le feu. Il
s'agit de la célèbre expédition menée contre le peuple démoniaque des
Kadzhi par Saint Georges de X'axmat'i, le maître de cet autre sanctuaire
xevsur65. K'op'ala n'en est plus le héros principal, mais, échappé de son
lac, encore tout ruisselant, il rencontre Saint Georges pour lui dire «Là
où tu iras, emmène-moi !» et il va l'accompagner dans cette nouvelle
aventure66.
61
62
63
64
65
66
Cf. Kernos, 6 (1993), p. 160 sq.
G. CHARACHIDZÉ, op. cit. (n. 4), p. 366-367, 372, 402-403.
Ibid., p. 418.
G. CHARACHIDZÉ, op. cit. (n. 18), p. 45.
ID., op. cit. (n. 4), p. 172.
Ibid., p. 354,360-361.
INCESTE ET ANDROGYNIE 241
En fait, le nom de Saint Georges est appliqué à K'op'ala, comme,
d'ailleurs, à d'autres Xat'i67 , en sorte qu'on peut parfois les considérer
comme «identiques»68. Du moins, pour la poursuite d'un parallèle entre
Apollon et les Xat'i caucasiens, Saint Georges apparaît tout à fait
complémentaire de K'op'ala. Il y a sans doute quelque raison pour
qu'une église paléochrétienne de Saint Georges ait laissé sa trace dans
un pavement de mosaïque du IVe siècle découvert près de ce qui est
devenu le Musée de Delphes69.
Dès l'abord, nous découvrons que Giorgi, l'«ange voyageur», est dit
«semblable au vent»70 et en même temps «semblable au loup» : «Qu'as-
tu donc à circuler en Kadzhéti, Giorgi semblable au loup» ?71. Ce
caractère errant et étranger l'assimile à cet animal, considéré lui-
même, par exemple en Svanétie, comme une personne, et même une
personne bienfaisante: «selon les croyances svanes, les loups détien-
nent des pouvoirs magiques, qu'ils utilisent au bénéfice de l'humanité,
aidant et protégeant les hommes de tout leur être». Aussi est-il interdit
de les tuer en principe72, pas plus qu'on ne tue un frère de clan. Il n'est
pas douteux que cette exception faite pour les loups, unique dans le
monde des animaux sauvages, ne tienne à ce qu'ils forment entre eux
une société de type humain73.
Le fait est d'autant plus remarquable que Giorgi est le patron des
bergers, la divinité des alpages74, et donc appelé à combattre les loups
pour défendre le bétail. Mais le respect bien connu du chasseur pour sa
victime est ici poussé à sa limite: non seulement le loup tué est enterré
en procession solennelle, mais pleuré comme un membre de la famille,
et il se produit une véritable identification entre la victime et le
chasseur. Aussi Giorgi est-il «Maître des Loups», et l'on n'a pas de peine
à retrouver en lui la figure même d'Apollon, «Maître des fauves», lions
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et surtout loups, en même temps que protecteur des troupeaux75. Il en va,
d'ailleurs, autant pour K'op'ala vis-à-vis des démons Kadzhi : il les tue,
il les massacre, et cependant il est leur seigneur76, il règne sur eux
comme sur beaucoup d'autres démons, et les Kadzhi lui obéissent77.
Donc saint Georges de Xaxmat'i flanqué du chef de guerre K'op'ala,
s'en va, à la tête de l'armée des anges (Xat'i), détruire la ville démo-
niaque des Kadzhi78, qui sont des forgerons mythiques79 et magiciens.
Il s'est fait accompagner par un homme (= l'âme de cet homme).
Au début, «il ne parvient pas à pénétrer dans la ville, une terrible
flamme s'en dégage... Le forgeron des Kadzhi forgeait un plat. Saint
Georges ensorcela le plat... la forge tout entière se mit à fulgurer et la
bâtisse sauta au ciel». La puissance de Saint Georges est de nature
magique. Être éminemment prédateur80, il emporte alors tout ce qui ne
brûle pas, les femmes et le bétail - y compris une vache à une corne -,
mais aussi au premier chef l'enclume et le marteau81 . De retour à son
torrent, il y allume une grande flamme.
Mais un événement extraordinaire se produit. Il y avait là, dans le
village de Xaxmat'i, deux jeunes femmes dans une chambre, dont l'une
avait une fille, l'autre un garçon. Cette dernière, sortant sur le pas de la
porte, comme le jour se levait, s'écria devant ce bétail innombrable
arrivé de Kadzhéti: «Avaj ! Qu'est-ce que cela ?» La mère de la fille,
selon les versions82, ou bien lui cria, de la chambre où elle était restée:
«Cela, c'est la puissance de Saint Georges de Xaxmat'Ï» - à moins que
l'exclamation ne soit à mettre dans la bouche de la mère du garçon - ou
simplement garda le silence, et ce silence eut sa récompense: sa fille
fut instantanément changée en garçon, ce qui était une bénédiction car,
dans le strict agnatisme des clans Xevsur, le sien s'éteignait avec une
fille. En revanche, la mère du garçon, qui avait parlé, vit en punition
son fils transformé par Giorgi en fille.
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Deux surprises doivent ainsi trouver leur explication. Première-
ment, qu'il soit possible de changer aussi facilement de sexe évoque et
même suppose le caractère androgyne des humains, c'est-à-dire que
chacun d'eux est en permanence doté des deux sexes, mais dont l'un est
prépondérant, la balance penchant toujours soit vers le masculin soit
vers le féminin. On retrouve dans l'anecdote quelque chose qui rappelle
la coutume grecque si souvent signalée, notamment à Argos, de
l'échange de leurs vêtements par les fiancés au moment du mariage.
Plus étrange est le fait qu'une si grande mutation soit liée à une
cause apparemment aussi modeste que le silence ou les paroles intem-
pestives des intéressés. Or cette particularité doit être d'une extrême
importance, car on en rencontre l'équivalent un peu partout à travers
l'espace et le temps. En substance, le bruit révèle quelque chose de
mauvais par opposition au maintien du silence.
Il est probable que cela remonte aux conditions qui ont toujours été
celles de la chasse: la prudence qui y est inhérente et exige le silence
comme principale précaution aura été magiquement institutionalisée.
Par contraste avec la légèreté de cris spontanément poussés et la stérilité
de vaines gesticulations, le sage silence traduit la prise en considéra-
tion de la grave portée de l'évènement: il doit être accueilli ou abordé
avec un sang-froid qui commande toute açtion ou réaction. D'abord
s'impose la réflexion, l'expérience en fait une attitude universelle.
Les mythes de l'Amérique tropicale, et, comme mythe de référence,
tel mythe, au Brésil, des Indiens Bororo avaient couduit Cl. Lévi-
Strauss à déceler de façon générale l'interférence du bruit dans
certaines anomalies d'ordre social ou cosmique83 .
Pour ce qui est des premières, l'ethnologue les rapprochait de l'usage
bien connu en Europe du charivari sanctionnant des unions jugées
répréhensibles, sinon même contre nature: remariage des veufs, maris
battus par leurs femmes, mariage entre conjoints d'âge trop inégal ou
violant les degrés de parenté prohibés, etc. Ce sont, d'ailleurs,
remarquait-il, ces circonstances en elles-mêmes, tel le cocuage, qui
sont visées plus que les personnes puisque le charivari s'adresse aussi
bien, selon les cas, à la victime supposée84.
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Mais si nos sociétés semblent retenir presque exclusivement pour
ces vacarmes85 des circonstances sociologiques, dans les sociétés sans
écriture considérées, ils sont pratiquement réservés à des conjonctures
de nature cosmologique telles en particulier les éclipses, saluées dans le
monde entier par des explosions de bruit dont l'Europe elle-même garde
le souvenir non seulement à travers Tite-Live ou Tacite, mais d'hier
encore, où l'on croyait qu'elles étaient dues à quelque loup dévorant la
lune ou le soleil86. Il faut dire en contrepartie que l'Amérique précolom-
bienne y attachait aussi des effets sociaux, menaçant surtout les femmes
enceintes, dont on pensait par exemple que l'enfant à naître serait
monstrueux si elles avaient eu l'imprudence de sortir pendant une
éclipse87 .
Dans le même ordre d'idées, c'est à un phénomène de société,
l'inceste, que le mythe bororo88 rattache l'origine de la tempête et de
l'orage:
«Dans des temps très anciens», les femmes étant allées en forêt pour
cueillir les palmes dont on fait les étuis péniens (ba) remis aux
adolescents lors de l'initiation et leur ouvrant le droit au mariage89, un
jeune garçon suivit sa mère en cachette, la surprit et la viola. Le père
s'en aperçoit et ne songe plus qu'à se venger: il envoie son fils
accomplir diverses missions dont celui-ci ne devrait pas revenir, mais
se tire sans dommage grâce à l'aide magique de sa grand-mère, par
exemple rapporter les hochets de danse qui se trouvent au «nid» des
âmes, i.e. leur séjour aquatique90 . Pour son salut, il a pu également
compter sur des oiseaux et lui-même se tranforme en quatre oiseaux
avant de reparaître sous son aspect humain en présence de sa grand-
mère. «Cette nuit-là, il y eut une violente tempête, accompagnée d'un
orage, et tous les feux du village furent noyés sauf celui de la grand-
mère». C'est lui désormais qui cherche à se venger de son père. À
l'occasion d'une chasse collective qu'il a suggérée, il repère l'affût de
son père, arme alors son front de bois travaillés en forme d'andouillers,
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«se change en cerf et charge son père avec une telle impétuosité qu'il
l'embroche. Toujours galopant, il se dirige vers un lac où il précipite sa
victime». Les piranha font le reste. Impossible de ne pas être frappé du
parallélisme de certains de ces détails avec la métamorphose de
K'op'ala en cerf cornu dès qu'il rencontre l'eau91 et son plongeon dans
un lac mythique.
Tout un contexte commun surgit alors: K'op'ala est un génie de
l'orage lié à la foudre, à l'ouragan, à la tempête (<<Le vent était là et
hurlait»92), tout comme, dans une variante du chant bororo, le héros se
venge de son. père en lui envoyant «le vent, le froid et la pluie»93.
Les oiseaux bororo, notamment celui en lequel le fils se change pour
laisser tomber sur l'épaule du père une fiente qui germe en un gros
arbre94, rappellent que l'oiseau est la forme concrète de K'op'ala 95 ,
comme de tous les Xat'i : il vient prendre possession de son esclave
humain sous l'aspect d'un oiseau96, se donnant pour demeure un arbre
(<<corps de platane»)97 dont la cime est attachée au ciel par un câble ou
une chaîne d'or qui lui permet d'aller et venir entre ciel et terre et qui a
valu à Georgi l'épithète d'«Ange du chêne»98.
Il ne manque même pas au mythe bororo l'allusion faite à l'odeur
suffocante de pourriture (des lézards tués) qui fait s'évanouir le héros99,
la même pourriture grouillante de vers qu'est devenu le corps
abandonné du mortel xevsur dont l'âme avait accompagné Saint
Georges et les anges dans leur expédition contre les Kadzhi100, la même
encore qui a donné son nom à Python (de 1tu8ro, «faire pourrir»).
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Dans les mythes bororo qu'il a étudiés, Lévi-Strauss relevait101 une
opposition entre les deux moitiés exogames qui se répartissent les
clans: l'une (les Tugaré) représente les créateurs et démiurges,
«responsables de l'existence des choses», l'autre est constituée par les
Cera qui «interviennent après coup comme les organisateurs et les
gestionnaires d'une création dont les Tugaré furent les auteurs - le
Morige caucasien se définit lui aussi comme «ordonnateur» (les
génitrices et les mâles ?)..
Lévi-Strauss fait observer que l'inceste du jeune Bororo n'est pas
condamné en soi: c'est même le père qui fait figure de coupable et est
finalement puni, coupable, puni pour avoir voulu se venger102. Il reste
que l'inceste est la cause première d'un grave désordre et, s'il n'apparaît
plus dans les mythes des autres tribus indiennes103 , ne faut-il pas
supposer une intention systématique de le masquer? Auquel cas, il
pourrait bien en aller de même de l'arrière-plan des mythes
caucasiens.
Sans en préjuger, revenons au sens profond que peut avoir l'opposi-
tion du silence et du bruit. S'il y a sur le sujet, entre l'Europe et
l'Amérique, en dépit de leurs orientations différentes, une plus que
probable communauté originelle du thème, nul, à notre connaissance,
ne s'est encore avisé qu'elle transparaît également en Asie, et, ici, dès
une haute époque historique, à travers le mythe mésopotamien le plus
important depuis le XIe siècle avant J.-C., solennellement récité aux
fêtes du Nouvel An, l'Enuma Elish (<<Lorsque en haut») ou Poème
babylonien de la Création104.
Avant elle, lorsque n'existait encore ni le ciel ni la terre, l'Apsu
primordial (l'eau douce et fertilisante) et la génitrice Tiamat (la mer
salée et amère, source de toute vie) «mêlaient en un seul tout leurs
eaux» 105. Apsu et Tialat constituaient donc un seul être de nature
101 C. LÉVI-STRAUSS, op. cit. (n. 83), p. 58, 63.
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androgyne. D'eux naquirent des dieux106 dont les premiers ont la
même: Lahmou, Lahamou, Anshar Kishar qui signifient littéralement
«totalité d'en-haut et totalité d'en-bas». Universellement un parallé-
lisme a été établi entre rapports du Ciel et de la Terre et rapports
sexuels 107. On peut se demander si ce n'est pas contre l'inceste de
Tiamat et d'Apsu que «se liguèrent (alors) les dieux, ces compagnons».
«Ils troublèrent Tiamat, s'agitant en tous sens, ils perturbèrent le sein
de Tiamat par le vacarme, ils jetèrent l'effroi aux demeures d'en haut et
Apsu n'entendait pas diminuer leur clameur. Bien que Tiamat restât
muette devant eux, pénibles lui étaient leurs actions...»108.
Apsu délibère avec son messager Moummou et Tiamat. Contre le
sentiment exprès de Tiamat, il décide d'anéantir les perturbateurs, leur
postérité, <<pour que règne le silence et que nous, nous dormions»109. Les
dieux, apprenant ce qui les menace, s'agitent d'abord, puis «gardent le
silence et restent muets»llO. Mais le plus intelligent d'entre eux, Ea-
Noudimmoud, conçoit un plan pour prendre les devants, endormir
Apsu, lui ôter sa couronne, s'en coiffer lui-même et le mettre à mort,
enfin régner sur l'Apsu, Abîme des eaux douces. Désormais «Ea et
Damkina», son épouse, bien distincte de lui, «en majesté demeurè-
rent»lll.
Leur fils et successeur sera Marduk, créé par Ea et dont Damkina,
sa mère, accoucha. Tout-puissant, omnivoyant, «Fils du Soleil, Soleil
des dieux», «quand il remuait les lèvres, le Feu flamboyait»112.
Cependant, sous le règne de Marduk, son grand-père Anu, fils d'Anshar
et père d'Ea, enfante, crée de son sperme quatre vents de terreur et, par la
tempête, perturbe gravement Tiamat, et les dieux, désormais sans repos,
viennent se plaindre à elle, leur mère, coupable de n'avoir rien fait pour
empêcher le meurtre d'Apsu et de ne s'en point venger. Condamnés à
l'insomnie, ils la supplient de les délivrer pour qu'is puissent enfin
dormir.
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Que n'ont-ils pas demandé! Tiamat les suit: «Faisons, dit-elle, des
tempêtes !» Et d'enfanter d'horribles monstres, serpents géants, dragons
furieux, pour grossir et renforcer le clan de jeunes dieux vengeurs qui
se rassemble autour d'elle, à la tête duquel elle place Kingu, son fils-
époux l13 .
La deuxième tablette montre Ea «gardant calmement le silence et
sans mot dire», mais allant confier ses inquiétudes à son grand-père
Anshar, dont les cris soulignent l'agitation jusqu'à ce qu'après une
tentative avortée de conciliation menée par Anu, Marduk soit chargé
par Ea et Anshar de vaincre Tiamat et Kingu, contre l'octroi de la
souveraineté, ce que, dans les tablettes suivantes, il réussit parfaite-
ment, et Ea lui-même, du sang de Kingu, crée l'humanité pour le service
(la «libération») des dieux l14. Tout se termine ainsi plutôt mal pour
Tiamat, en qui il est difficile de ne pas voir la féminité.
Une autre conclusion à tirer est la conjonction du bruit fait par tout
ou partie de la collectivité, phénomène sociologique, avec la tempête et le
mauvais temps, phénomènes naturels: ils sont à l'unisson pour consti-
tuer un dérangement total dont, comme l'a mis en valeur Lévi-Strauss,
l'inceste d'une part et l'éclipse de l'autre sont la plus claire expres-
sion115. Sans retenir les raisons qui lui permettent de les conjuguer,
constatons simplement la généralité de la croyance qui assimile le
soleil et la lune à un frère et une sœur: il n'y a point lieu dès lors de
s'étonner du rapport de la cause de l'éclipse à l'inceste116, tel que
l'établit par exemple un mythe eskimo, une autre façon de voir les
choses étant le cannibalisme d'un astre qui en dévore un autre l17 . Le
cannibalisme et l'inceste sont partout, d'ailleurs, en étroit rapport et ont
été condamnés ensemble moins par des perscriptions juridiques que par
l'horreur commune qu'ils ont fini par soulever. D'une façon ou de
l'autre, la confusion des deux astres par une éclipse du soleil ou de la
lune apparaît comme un terrifiant retour à l'Unité-bisexuée.
Revenant en Géorgie, on découvre dans le mythe d'Amirani, le
Prométhée caucasien, un autre exemple d'opposition du silence au bruit
qui fait progresser l'analyse.
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Amirani, dont la force a anéanti tous les adversaires, n'a plus rien
qui lui résiste et est suivi par l'ouragan118. Selon l'une des nombreuses
variantes de sa geste119, il est, avec son père Zhadal, le maître du
monde, mais le temps vient pour eux de se soumettre à un ordre
nouveau.
Son orgueil, en effet, et son arrogance sont tels qu'il échoue au défi
suprême assumé avec Dieu. Il s'avère incapable d'arracher une pierre,
un arbre ou un pieu de fer planté en terre120 et, conséquence immédiate,
c'est lui qui est immobilisé, enchaîné par Dieu ou par les Kadzhis pour
l'éternité.
Trait remarquable, bien que sa victime eût été l'anéantissement du
monde, seul Dieu la jugeait un mal, car les humains, pour leur part,
déplorent sa captivité et même s'efforcent de le sauver121 . Prométhée
n'était-il pas l'ami des hommes et l'ennemi de Dieu? Le Prométhée
d'Eschyle n'est pas moins vrai que celui d'Hésiode122 et c'est là toute
l'ambiguïté des tricksters. Ainsi, dans les légendes circassiennes, les
Tcherkesses font de leur pendant d'Amirani un fléau de l'humanité en
même temps qu'un usurpateur de la souveraineté divine, mais l'autre
grand rameau de l'ethnie, les Abkhazes, regrette l'âge d'or qu'on connut
avec lui123 .
Nous savons que les démons balancent de la même façon et,
justement, ici, tout comme les lEolades-loups de Delphes en face de
Python, ce sont les Kadzhi, les démons forgerons 124, qui ont le beau rôle
contre un Amirani qui non seulement bafoue Dieu, mais menace
l'univers de destruction125. Le captif, cloué à la montagne, est toujours
vivant et garde l'espoir de se libérer126. À ses côtés, son fidèle chien
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Q'ursha lèche la chaîne moussue et rouillée qui l'immobilise, elle s'use,
elle s'amincit au point de céder, mais à cet instant, tous les forgerons
pénètrent tôt matin en silence dans leur forge, se mettent à forger
muettement quelque chose, n'importe quoi, et la chaîne - par magie
sympathique - se reforme aussitôt127.
Le forgeron, «s'il parle, la chose qu'il a faite n'a plus aucune
valeur»128 et son mutisme rituel, fatal au maintien d'Amirani dans les
fers a pour contrepartie l'indiscret bavardage des femmes dont l'effet est
décrit dans un autre type de tentative pour libérer Amirani.
Les récits 129 font état de chasseurs égarés dans la montagne qui
tombent par hasard sur le héros enchaîné et se prêtent volontiers à
l'aider. Amirani demande en silence à l'inconnu de rapprocher de lui
son épée qui gît non loin de là et avec laquelle il pourrait briser sa
chaîne. Mais tous les efforts du chasseur pour la décrocher restent vains
et Amirani entre dans une telle fureur que les montagnes s'écroulent et
grondent comme le tonnerre.
Il y aurait cependant un moyen: que le chasseur rapporte de chez lui
la «chaîne du foyer» fixée chez ces montagnards au toit de la pièce
unique de la maison. Longue de quatre mètres et terminée par un
<0oug» à son extrémité supérieure, ce qui l'assimile à la courroie
d'attache du bœuf à la charrue, elle est «une véritable échelle pour dieux
et pour créatures célestes» par où «se maintient, se renouvelle la
communication entre le ciel et la terre» et se mettent «en rapport
l'univers des dieux et celui des hommes»130.
Avec cette rallonge, Amirani espère pouvoir haler son épée jusqu'à
lui. Mais, dit-il au chasseur partant pour exécuter ses instructions, «si
quelqu'un te voit, ne dis rien et ne te retourne pas». Le chasseur fait le
nécessaire, mais, au moment où il repart de chez lui pour revenir à
Amirani, «où donc emportes-tu la chaîne du foyer et la courroie de
charrue ?» lui crie sa femme. Lui ne dit mot ni ne se retourne, mais elle
insiste jusqu'à ce qu'excédé, HIa roue de coups - cette attitude de la part
d'une épouse xevsur lui vaudrait la mort131 . Le temps cependant a passé
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et, quand le chasseur revient sur les lieux, il n'y a plus d'Amirani ni de
crevasse où il se trouve.
Cela, Amirani l'avait bien prévu et, dans plusieurs versions, il a dit
au chasseur: «Sache que ta femme se mettra après toi et te demandera
où tu vas. Ne la regarde pas, malgré ses appels, sinon ma montagne se
refermera». Voilà pourquoi «Amirani est l'ennemi des femmes. Il est
aussi l'ennemi des forgerons» et, s'il «venait un jour à se libérer, il
anéantirait tous les forgerons et toutes les femmes»132.
Ces dernières jouent parfaitement le rôle auquel Zeus, volé par
l'orgueilleux Prométhée, a destiné Pandore, la Première Femme,
envers et contre les hommes 133. De fait, l'opposition bruit-silence en
chevauche ou plutôt en découvre une autre, bien plus générale et impor-
tante, celle de l'homme et de la femme. Elle se manifeste avec éclat en
Amérique chez les Indiens du groupe linguistique Gè, dont la mytholo-
gie, étudiée par Lévi-Strauss134, illustre à nouveau l'attitude contrastée
vis-à-vis d'autrui, toute de sympathie masculine et de défiance fémi-
nine que vient de nous montrer le folklore caucasien.
Un jaguar porte secours au jeune homme perché sur un rocher abrupt
où il est monté pour capturer les petits d'un couple d'aras et dont il ne peut
descendre. Le jaguar l'y aide, puis l'amène chez lui, le fait manger de
la viande grillée, alors qu'en ce temps-là les Indiens ne connaissaient
pas le feu, et l'adopte comme son fils. Mais la femme du jaguar le déteste
et lui cause mille misères, en sorte qu'il finit par la tuer avec les armes
et sur le conseil même du jaguar. Revenu chez les siens, il les emmène
voler le feu chez le jaguar qui en concevra une haine mortelle pour le
genre humain. Sa femme n'avait peut-être pas eu tout à fait tort...
Autant en dire de la femme du chasseur dans le cas d'Amirani. Non
seulement les actes d'Amirani avaient déjà presque dépeuplé la
terre 135, mais les aventures épiques du père (Artashès) de son
homologue arménien, le roi Artawazd, plus proche des dieux que des
hommes, s'achèvent par la destruction partielle du monde136. Nul doute
132 Ibid., p. 122-123.
133 HÉSIODE, Travaux et Jours, 54 sq.
134 C. LÉVI-STRAUSS, op. cit. (n. 83), p. 74-81.
135 G. CHARACHIDZÉ, op. cit. (n. 18), p. 100.
136 Ibid., p. 98-100.
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que «la conservation du monde tel que Dieu l'a créé a pour condition le
maintien en captivité du supplicié»137.
Dieu n'a pas seulement enchaîné Amirani, mais il l'a entravé avec
des glaciers et recouvert d'une immense montagne tandis que les
montagnes s'ébranlaient et fermaient le chemin menant à lui138 : ce
cataclysme qui se confond pratiquement avec son enchaînement ne
faisait qu'annoncer «les bouleversements sismiques qui accompagnent
les tentatives de libération auxquelles se livre le héros. Il y a concor-
dance entre sa captivité et l'équilibre des forces telluriques: chaque
modification apportée à son état de prisonnier... entraîne des remous
spectaculaires mettant en cause l'ordre du monde dans sa structure
é 1 · 139g 0 oglque... » .
Plus précisément, lorsqu'Amirani demande qu'on lui apporte la
chaîne du foyer et la courroie d'attelage du bœuf à la charrue, ces deux
instruments, estime Charachidzé l40, «sont destinés à mettre en rapport
le monde céleste et la terre des hommes. Ces substituts matériels
représentent la contrepartie objectivement perceptible d'un dispositif
symbolique beaucoup plus vaste: la conjonction du ciel et de la terre à
quoi équivaudrait la libération d'Amirani. D'où l'on tire, par inférence
immédiate, la proposition inverse: la disjonction du ciel et de la terre a
pour corrélat le maintien du héros en captivité».
Tel est l'enseignement d'une imagerie qui <,nous dévoile un pan de
la doctrine même du mythe, l'un des théologèmes auquel il doit
l'existence... Réduit à ses articulations essentielles, le crime
d'Amirani consiste très exactement à supprimer l'écart souhaitable,
normal, entre le ciel et la terre en provoquant leur conjonction abusive,
un rapprochement intolérable entre l'espace de Dieu et celui des
hommes. Ce sacrilège s'exprime de bien des manières, ne serait-ce qu'à
travers l'impossible duel qu'Amirani ose offrir au maître de l'univers
et qui entraîne aussitôt son châtiment...» Une grande partie de
l'arsenal religieux, mythique, rituel de la civilisation caucasienne n'a
pas d'autre fin que d'éviter à tout prix le sacrilège d'une telle conjonc-
tion.
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Dieu y pare précisément en instaurant «une définitive disjonction
entre Amirani et le monde supraterrestre, relégation qui se traduit par
l'ensevelissement du héros...» Il «représente moins un châtiment
qu'une mesure de protection. Il faut, pour la sauvegarde et la bonne
marche de l'univers, qu'Amirani se trouve écarté de ce monde... Il est
remarquable, ajoute notre auteur, que l'écart assurant l'équilibre des
forces cosmiques ne puisse être restauré qu'en recourant à des agents
humains, la femme d'un côté, le forgeron de l'autre».
Avec d'autres images, nous avons retrouvé le fol orgueil de l'entas-
sement du Pélion sur l'Ossa, du combat des dieux contre les Géants, la
Gigantomachie grecque ou le coup d'arrêt donné à la Tour de Babel.
Créateur de l'ordre, Marduk avait dû pour ce faire, couper en deux le
cadavre de Tiamat et en établir distinctement une moitié comme Ciel,
l'autre comme Terre141 .
La conjonction tant redoutée du ciel et de la terre, leur fusion en un
seul être cosmique, on ne constestera pas que cela se traduise, en termes
bio-sociologiques humains, par l'androgynie et l'inceste, et c'est contre
eux que pourrait bien s'expliquer le rôle prêté aux femmes dans le
maintien définitif d'Amirani aux fers.
Avec le christianisme, la vieille tradition se poursuit, le matin du
jeudi saint, des forgerons muets forgeant un objet ou, au moins, battant
leur enclume pour chasser les démons jusqu'à l'année suivante. De leur
côté, «dans le courant de la journée, les femmes confectionnent du fil
noir. Le soir venu, ces liens sont fixés autour des bras et des jambes des
membres de la famille; ce sont les femmes qui s'acquittent de cette
opération»142. «Ces entraves ont été filées pendant que, sous la masse de
l'Elbrouz, se renforçaient et se reformaient les chaînes d'Amirani.
Elles sont appliquées aux hommes le même jour, alors qu'Amirani se
retrouve à nouveau enchaîné pour un an».
L'équivalence de ces fils avec les chaînes est attestée par le mythe
lui-même143. La chaîne attache Amirani à un pilier de fer, mais aussi
bien à un arbre comme ce hêtre que, sur le défi de Dieu, il a enroulé
autour de lui144. L'image en évoque une autre, grecque, celle de l'Héra
de Samos «adossée à un tronc de gattilier et entièrement liée par les plus
141
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longs rameaux de l'arbre ramenés des deux côtés»145. La déesse,
coupable d'avoir, avec l'aide de Borée, détourné Héraclès de son chemin
marin de retour, avait aussi été liée par Zeus, qui accrocha à ses pieds
deux enclumes et jeta autour de ses mains une chaîne d'or, infrangible;
elle était restée là, suspendue en l'air, en pleins nuages l46. Telle est
également la position d'un chasseur mythique qui est le doublet
d'Amirani, suspendu entre ciel et terre par la courroie constituée de la
semelle de son mocassinl47, et l'on sait comment Zeus prend Héphaistos
par le pied et le lance vers la terre, où, tombé dans l'île de Lemnos l48, il
est adopté et instruit dans l'art du forgeron par la déesse Eurynomé, dont
Pausanias évoque la statue liée par un fil d'or I49.
Il existe d'autres preuves encore de ces parallélismes helléno-
caucasiens. Le jeudi saint n'est que le point culminant d'une semaine
que les Svanes appellent «la période des démons» et qui commence le
lundi des Rameaux. Pendant cinq jours, il s'agit de chasser les
démons, qui avec le temps, au cours des douze mois précédents, se sont
progressivement infiltrés dans le village, dans les maisons et jusque
dans le corps des habitants: «les dispositifs assurant normalement
l'ordre du monde et l'organisation de ses composantes ne fonctionnent
plus»150. Aussi les jours de cette semaine sont-ils «voués à l'absten-
tion: silence, jeûne, immobilité, feux cachés ou éteints» - absence
notamment en principe d'aliments cuits au foyer familial.
La gêne causée par ces interdits dans la grande famille a engendré
la palliatif du «jeûneur» (myt'me) délégué. Un homme assume seul
toutes les privations prescrites, restant pour cela «couché dans
l'obscurité du matin au soir sans manger ni boire, ... absolument
silencieux et muet». Mais cette «immobilisation d'un homme, donc
d'un travailleur, n'est pas à la portée de toutes les familles, surtout si
elles sont peu nombreuses. Les Svanes ont prévu une pratique qui se
substitue à la précédente et possède la même valeur symbolique: il suffit
de lier et d'entraver une chaise de bois qui devient alors le myt'me, sans
145 Ménodote de Samos chez Athénée cité par Marie DELCOURT, Héphaistos ou la
légende du magicien, Paris, 1957, p. 100.
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aucune intervention humaine»151. La chaise en effet, avec ses «pieds»
et ses «bras», «propose la forme la plus humanisée de la condition
mobilière en général» 152. C'est l'équivalent d'Amirani captif.
Comment ne pas songer au parallèle du fameux trône d'Héra, forgé
par son fils Héphaistos, qui l'a doté de liens invisibles en sorte que la
déesse y est complètement immobilisée? Hygin a raconté l'histoire153.
Vulcain (= Héphaistos) avait, dit-il, fait pour Jupiter (= Zeus) et les
autres dieux des soleae d'or, résistantes comme de l'acier - les soleae
sont des sandales composées d'une semelle attachée sur le cou-de-pied
par des cordons, d'où l'autre sens du mot: «entraves», comme celles de
bois dans lesquelles on faisait passer les deux pieds des gens arrêtés154.
Puis il enchaîne directement: «dès que Junon (= Héra) se fut assise,
elle se trouva tout à coup suspendue en l'air». Autrement dit, Héphaistos
avait fait pour Héra un siège, un trône figuré dans bon nombre de
représentations de la scène de sa délivrance ultérieure155 où elle a les
pieds sur un tabouret - Héphaistos place ainsi un «appui pour les
pieds»156 - et où, naturellement, aucun lien n'apparaît puisqu'il s'agit
de liens magiquement invisibles.
«On envoya, continue le fabuliste, chercher Vulcain (= Héphaistos)
afin qu'il déliât sa mère après l'avoir enchaînée. Mais, furieux d'avoir
été précipité du haut du ciel» - selon la version courante qui attribue le
fait, non à Zeus, mais à Héra «honteuse de la claudication de l'enfant»
(Libanios) -, «il répondit qu'il n'avait pas de mère. Alors Liber Pater (=
Dionysos) l'amena vivre dans l'assemblée des dieux», en l'enivrant,
pense-t-on généralement, «et il ne put se dérober à son devoir. Jupiter (=
Zeus) lui promit de lui accorder ce qu'il demanderait. C'est alors que
Neptune (= Poséidon), par hostilité envers Minerve (= Athéna), poussa
Vulcain (= Héphaistos) à la demander en mariage. Vulcain (=
Héphaistos) obtint ce qu'il demandait et entra dans la chambre nuptiale.
Mais Minerve (= Athéna), conseillée par Jupiter (= Zeus), défendit sa
Ibid., p. 114-115,118.
Ibid. , p. 119, n. 1.
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virginité les armes à la main; dans la lutte, la semence du dieu tomba à
terre...» d'où devait naître le petit Érichthonios.
Bien entendu, Hygin a ainsi soudé entre eux des épisodes mytholo-
giques indépendants les uns des autres, rattachant en particulier contre
toute évidence la tentative d'inceste dont Héphaistos s'était rendu
coupable avec sa sœur Athéna au dégagement d'Héra de son trône. On
n'en est pas moins impressionné par la nature de la «récompense» qui
aurait été si facilement accordée au dieu pour s'être enfin résolu, après
beaucoup d'hésitations, à libérer sa mère: un «mariage» qui a tous les
aspects d'un inceste et d'un viol. Pourquoi, d'ailleurs, quels que soient
ses motifs de rancune, Héphaistos avait-il enchaîné Héra? Ne l'avait-
elle pas mérité? Et certes, le fils ne devait pas être très fier de sa
naissance, due à un inceste adelphique, sinon à une conception sans
père.
«Il faut souligner, remarquait Marie Delcourt l57 , dans tous les
monuments qui traitent le retour d'Héphaistos, la richesse des indica-
tions sexuelles» : mulet, Silène accompagnateur ithyphalliques, thème
des «grands yeux apotropaïques, lesquels sont le plus souvent associés à
d'autres images qui ser,vent également de remèdes contre la fascina-
tion» (fascinus = «charme» et aussi «phallus»).
Au centre des compositions à plusieurs personnages qui représentent
la scène, on trouve Aphrodite accueillant Dionysos et Héphaistos sans
qu'on puisse s'expliquer le rôle manifestement important qu'elle y
jouaitl58 , mais «comme si elle était l'enjeu du débat»159. Une autre
rencontre d'Aphrodite et d'Héra était celle où, dans l'Iliade (XIV, 214
sq.), la première remet à la seconde un soutien-gorge brodé dans lequel
«résident tous les charmes, tendresse, désir, entretien amoureux» afin
de mieux séduire Zeus. Le plus lointain passé d'Héra nous est mal
connu, mais laisse entendre qu'elle n'a pas toujours été la chaste et
légitime épouse, déesse du couple conjugal qu'elle est devenue l60. C'est
la raison sans doute de l'oubli dans lequel tant les arts que la tradition
littéraire ont pudiquement enfoui le thème de l'enchaînement d'Héra,
comme on l'a relevé l61 .
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Mais ces chaînes, qu'Homère suggère déjà être des chaînes de
métal, comme on pouvait s'y attendre étant donné la spécificité de
forgeron qui est celle d'Héphaistos, et qu'Ovide imagine amenuisées à
la lime162, paraissent bien avoir été des prises magiques et, par là,
symboliques, comme il résulte de ce proverbe de la Souda «auquel on n'a
peut-être pas apporté une attention suffisante», notait Marie Delcourt en
l'exhumant très heureusement163 :
«Lien héphaistien se dit des choses inévitables. Ainsi un homme est
ligoté par ses passions comme par des liens héphaistiens, infrangibles,
indénouables et il y reste pris. Telles sont la folie amoureuse, l'ivrogne-
rie, la cupidité».
Si la puissance des liens héphaistiens est ainsi reconnue comme
éminemment psychique, il n'y a pas de raison qu'elle ne s'exerce en
sens inverse et ils peuvent aussi bien symboliser une volonté contraire,
capable de refréner les désirs et dompter les passions. Ses jeunes et
folles ardeurs dominées, Héra allait rester l'irréprochable divinité du
mariage, bien que, de son union consanguine, il n'y ait guère eu
beaucoup de rejetons164.
C'est précisément Samos, où la fête des Tonea «<des cordes»)
perpétuait la redécouverte de sa «statue», une très vieille image en
forme de planche Ｈ ｾ ｰ ￉ Ｇ ｴ ｡ ￧ Ｉ Ｌ amenée là d'Argos soit par Admété qui avait
été sa prêtresse dans la ville, selon l'opinion courante, soit par les
Argonautes suivant Pausanias165, qui fut considéré jusqu'à la fin du
monde antique comme un des hauts lieux de son mariage avec Zeus,
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caucasiens.
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prototype des unions humaines 166. Tous les rites des Tonea indiquent
une cérémonie nuptiale après un bain où elle retrouvait sa virginité
dans le fleuve Imbrasos, nommé pour cela Parthénios167. Il paraît
significatif que l'île où l'on plaçait préférentiellement le hieros gamos
de régularisation ait été celle où les rites conservaient le souvenir d'une
Héra Tonia, seule déesse avec, à Sparte, l'Artémis Orthia à avoir été liée
(Lygodesma).
Aussi bien le mariage d'Héra est-il, dans l'Iliade, «coloré de détails
héphaistiens» que Marie Delcourt s'est plu à colliger168. Ainsi, il est
piquant de relever la contrepartie de son enchaînement, puis de sa
délivrance par Héphaistos dans l'enchaînement de Zeus qu'elle
demande à Sommeil (Hypnos), dieu lieur, qui, dédaigneux d'un siège
ouvré par le forgeron qu'elle lui offre, consent finalement contre la
promesse d'obtenir la main de Pasithéa, l'une des Grâces169.
Hypnos est frère de Thanatos, le Trépas, et c'est à juste titre que
Marie Delcourt a reconnu dans Héra enchaînée ,«une valeur à la fois
funéraire et nuptiale»170: il est bien vrai que «le conte du siège
enchanté, dont on ne peut plus se relever... , apparaît toujours dans un
contexte funéraire» 171. L'iconographie nous la montre assise,
«funérairement empaquetée»172. C'est un thème bien général que celui
de l'assimilation du mariage à la mort, suffisamment illustré en Grèce
dans le rapt de Coré par Hadès. Mais il ne peut s'agir ici, comme dans
les mythes caucasiens, que d'une mort suivie de résurrection: «la
femme qu'Héphaistos entrave, puis délie est un être qui meurt et qui
renaît à la vie parce que le magicien a exercé sur elle ses sortilèges»173.
Au demeurant, Héra est une Immortelle et c'est du mariage qu'elle est
restée indissociable174.
166
167
168
169
170
171
172
173
174
M. DELCOURT, op. cit. (n. 145), p. 103.
Ibid., p. 101-103.
Ibid., p. 105-106.
Il., KW, 230-291.
M. DELCOURT, op. cit. (n. 145), p. 109.
Ibid., p. 97.
Ibid., p. 81, 93 (cratère de Bologne); 92, 107-109 (amphore panathénaïque
d'Oxford),
Ibid., p. 107-108.
Héra Téleia : SÉCHAN-LÉVÊQUE, op. cit. (n. 145), p. 182, 185.
INCESTE ET ANDROGYNIE 259
Cette même compétence, également nuancée d'un caractère funé-
raire que symbolise entre autres le «collier» dont elle tire son nom175,
est, dans la montagne caucasienne, celle de Samdzimari, qui partage
avec Saint Georges le sanctuaire de Xaxmat'i, célèbre non seulement
dans tout le pays pshav-xevsur, mais également dans toute la Géorgie
orientale 176. «Il se distingue de tous les autres par sa spécialisation
matrimoniale, dont l'action s'exerce sur toute l'étendue de la montagne
géorgienne» 177.
Samdzimari est la démone capturée comme prisonnière de
guerre 178 chez les Kadzhis par Giorgi, qu'il a introduite dans son
sanctuaire et qui s'est trouvée promue au rang de divinité179.
Cette étonnante métamorphose - mais après les propos de
Cléombrote, elle ne nous surprend pas - reste illustrée par un rituel de
Xaxmat'i auquel doivent sacrifier toutes les femmes, près du torrent
Biso180, le torrent où était revenu Giorgi avec tout son butin, y allumant
une grande flamme 181 . Le cours d'eau sépare la terre tribale et sacrée,
celle du clan et du sanctuaire, du domaine hostile, dangereux et
sauvage182. Massées de ce mauvais côté183 les femmes sautent l'une
après l'autre par dessus l'eau pour se retrouver sur la rive droite devant
un édifice dit «Tour de purification» : le nom, Sasanatlave, devrait se
traduire littéralement par «baptistère»184 mais le mot ne convient pas:
il n'y a pas de baptême des démons 185.
Le prêtres et les servants se tiennent entre la tour et le Biso avec les
victimes dont chacune a été offerte par une femme. Elle reçoit à genoux
le sang de la bête égorgée avec lenteur et, prenant le jet au creux de ses
175 G. CHARACHIDZÉ, op. cif. (n. 4), p. 562 sq., 615.
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mains, s'en enduit la poitrine, les épaules et le visage186. C'est ce
franchissement par saut du torrent et cette purification par le sang qui
permettent dans le rituel et ont permis à Samdzimari «l'introduction
d'un être féminin impur dans le domaine sacré»187.
On se tromperait cependant à parler de baptême et plus encore de
conversion car - et c'est sans doute un reste de la prépondérance jadis
exercée au Caucase par l'Iran mazdéen188, les démons restent les
démons et les Xat'i, les Xat'i, dans un irréductible dualisme tout à fait
étranger au monde hellénique. Samdzimari, forme dialectale xevsur
de Samdzivari, la déesse au «collier»189, est toujours la démone
vagabonde, essence même de la féminité dans ce qu'elle a de plus
impur, les relations sexuelles interdites190. Elle a gardé, malgré sa
promotion à l'état de divinité, les marques de sa nature démoniaque qui
continue de s'exprimer par des métamorphoses et une conduite souvent
impie. Déesse des femmes et du mariage191 , elle exprime par là tout à la
fois la nécessité de celui-ci192 et l'impureté fondamentale prêtée à
celles-là par la société masculine: la femme, venue de l'étranger et de
la nature sauvage, apporte avec elle sa sauvagerie en même temps que
sa fécondité indispensable à l'avenir du lignage agnatique193.
Samdzimari résume cette vision dans sa double qualité d'épouse et
de sœur jurée, car ses relations avec Giorgi «sont conçues comme
incestueuses». Saint Georges, qui est lui-même un libertin notoire, a
fait d'elle sa «sœur par serment», dobili. C'est même sous ce nom
qu'elle est le plus souvent mentionnée par les Xevsur ou les tribus
voisines 194, et le culte personnel dont elle est l'objet tient précisément à
ce statut de «sœur d'un Xat'i», créature surnaturelle intermédiaire entre
les Xat'i et les démons195.
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Malgré la prohibition de l'inceste qui impose une stricte exogamie
des unions conjugales en même temps qu'elle frappe tout rapport sexuel
entre frère et sœur véritables196, l'antique modèle de l'union du frère
avec sa sœur, reconstituant l'androgynie197, fait prédominer dans celle
de Giorgi et de Samdzimari le rapport de c'ac'al sur celui d'époux. La
contradiction s'est douloureusement inscrite dans la rélatité historique
de leurs représentants royaux: le roi Georges IV surnommé Lasha et la
reine Tamar, au XIIIe siècle, sont considérés par les Pshav à la fois
comme époux et comme frère et sœur - alors qu'ils étaient en fait dans le
rapport de fils à mère198 - et les chroniqueurs ne cachent pas leur
réprobation de la conduite du roi, qui vécut maritalement avec une jeune
Géorgienne, laquelle, pour comble, lui donna un fils alors que toute
naissance rend les c'ac'al incestueux. Il était impensable qu'à cette
époque un souverain choisît son épouse à l'intérieur de son royaume; il
fallait non seulement que la future reine n'eût aucun lien de parenté
avec le clan royal, mais encore qu'elle fût issue d'une lignée étrangère
à la Géorgie199.
On peut dire que les rapports de Giorgi et de Samdzimari sont
l'expression même de l'unité dans la dualité. Époux, ils agissent
indépendamment, lui s'occupant des hommes, elle, des femmes, comme
il convient à la rigoureuse séparation des sexes qui est le propre de toutes
les sociétés archaïques et éclate encore aux yeux dans celles des Pshav et
des Xevsur. Pseudo-frère et sœur, il ne font qu'un. Revenant à son
torrent après ses multiples équipées, Samdzimari déclare: «je me
lierai étroitement à mon frère juré»; le verbe employé: kindzva à
l'infinitif se commente «attacher l'un à l'autre»200. Leur comportement
para-incestueux équivaut à l'androgynie.
Que, de ces deux rapports, le plus fort soit bien le second, il existe
peut-être une preuve historique qu'il l'était assez pour éclipser totale-
ment le rapport conjugal. La plus ancienne chronique géorgienne prête
à Saint André une première tentative d'évangélisation du royaume. Il
s'arrête dans le sud de la Colchide en un lieu où gouvernait une femme
veuve nommée Sandzivari qui se convertit et où se trouvait un
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sanctuaire païen d'Art'emi et d'Ap'olon. Grecs et Romains étaient
passés par là, mais il est vraisemblable, comme le suggère
Charachidzé201 , que l'interpretatio graeca s'est exercée sur un couple de
divinités de la Géorgie archaïque correspondant au couple fraternel
Apollon-Artémis. «Si cela était et que l'on cherchât une dyade compa-
rable dans le paganisme moderne, aucune ne conviendrait mieux que
celle formée par Saint Georges et Samdzimari. Ils sont eux aussi frère et
sœur, ou du moins dzmobili et dobili». Mais, bien entendu, il n'y a
jamais eu le moindre rapport conjugal entre Artémis et Apollon.
Il est évident que rien dans Samdzimari, démone peu évoluée, ne
rappelle la haute et pure image de l'Héra argienne, quoique la suspicion
dans laquelle les anciens Grecs ont tenu le mariage et les femmes soit
de même inspiration que la rude misogynie caucasienne.
Il n'en va pas de même pour Apollon. Archer et berger, devin,
médecin, éternel voyageur devenu colonisateur (archégète)202, il est
parti de ces compétences que partage K'op'ala pour développer une figure
unique et admirable de divinité, dégagée de toute démonologie comme
on pouvait l'attendre du génie hellénique absolument réfractaire à
l'animalité fantastique des diableries. C'est d'un passé qui leur était
commun qu'Apollon, dieu de la possession des âmes par l'«enthou-
siasme», s'est inspiré pour son carmen autant poétique que prophé-
tique203 et pour se faire l'incomparable «maître du chant musical et de
la poésie»204, au point que l'art lyrique tire son nom de l'un de ses
instruments de musique favoris (j"upa).
La situation douloureuse des c'ac'al, qui, dès le début de leurs
amours, savent qu'elles sont tragiquement vouées à la rupture puisque
le mariage avec un autre les attend tous deux, a également donné
naissance à la triste et captivante poésie caucasienne du c'ac'loba. «Tu
es, dit l'un de ces montagnards à sa "sœur", tour bâtie en granit, tu m'as
rassasié en vivant près de moL., tu es source d'immortalité...». Et un
autre: «La horde des loups m'assaillera, me traînera sur la rive, même
alors... ma pensée sera à toi»205. On reconnaît là la source universelle
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de la poésie dite de l'«inceste littéraire»206, entraînant avec lui d'autres
amours maudits.
Mais la source de la poésie apollinienne n'a rien à faire avec lui.
Tout au contraire, on doit considérer le dieu, qui frappe Laios méprisant
son oracle de l'épouvantable malheur d'un fils parricide et inces-
tueux207, comme un héraut de la prohibition, au même titre que la déesse
du mariage, Héra. Il semble même qu'on peut rattacher ce tournant
'historique directement à la radicale victoire de l'agnatisme grec, dont il
est un des plus agressifs représentants. Aux côtés d'Athéna, qui, plus
vraiment qu'Héphaistos, peut dire qu'elle n'a pas de mère, c'est lui qui
affirme: «Ce n'est pas la mère qui enfante celui qu'on nomme son
enfant; elle n'est que la nourrice du germe en elle semé»208.
«Prophète de Zeus», et parallèlement à lui, Apollon a assuré l'hégé-
monie masculine «aux dépens de Terres-Mères ou de jeunes dieux
adolescents»209 méditerranéens dont les rapports de fils à génitrice
sont soupçonnés d'inceste. Il détrône vers l'an mil des divinités
féminines qui régnaient à Délos, dont il fait son île210 : sa sœur
Artémis n'y aura plus un hieron qu'à l'intérieur du sien211 . De même à
Delphes, où c'est vers la fin du Ile millénaire qu'il se substitue à la
déesse Terre (Gè ou Gaia) en immolant le dragon Python: les statuettes
féminines si nombreuses depuis le XIVe siècle y sont remplacées par des
statuettes masculines à l'époque géométrique (900-750 av. J.C.), quand
commencent d'apparaître des temples212.
Est spécifiquement grecque par rapport à l'agnatisme brutal de
K'op'ala-Giorgi la mesure qu'Apollon y apporte. «Particulièrement sous
son aspect delphique, ce dieu nous apparaît comme l'expression la plus
haute du génie grec dans le domaine religieux et moral. Sa doctrine se
trouvait résumée dans les sept maximes que l'on attribuait aux Sept
Sages, le chiffre sept étant essentiellement apollinien», notamment
206 Cf. Kernos, 6 (1993), p. 161, n. 118.
207 Cf. la notice de Paul Mazon, p. 103, dans son édition d'ESCHYLE, Les Sept
contre Thèbes, aux Belles Lettres.
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«Rien de trop» (M'lloèv a:yav), qui recommandait «de prendre
conscience de toute la distance qu'il y a entre la nature humaine et la
nature divine, de ne montrer d'orgueil ni envers les dieux ni envers les
hommes, et de garder en tout la mesure qui préserve de l'üpptç
(démesure)>>213. Sans doute lui fut-elle dictée par sa propre expérience,
car son fol orgueil - &'tacr9aÀoç le qualifie l'Hymne homérique - fut
plus d'une fois brisé par Zeus, à qui il n'avait pas toujours été soumis214.
A l'instar du couple Giorgi-Samdzimari215 , le couple formé par
Apollon et sa sœur Artémis se répartissait la tâche de patronage des
humains par sexe. Tandis qu'Artémis s'occupait - et avec quelles
exigences de chasteté! - des femmes, Apollon exerçait son action
bénéfique de façon générale sur les hommes216 . Sa masculinité
s'exprime dans l'obélisque ou pilier qui le figure sous l'épiclèse
d'Aguieus, Apollon des rues (de &yuta, «rue») peut-être parce qu'il était,
à Athènes et ailleurs, devant la porte des maisons, dont, ｲ ｲ ｰ ｯ ｣ ｲ Ｇ ｴ ｡ Ｇ ｴ ｾ ｰ ｷ ￧ Ｌ il
gardait «le seuil de toute influence néfaste»217. Nous pensons y recon-
naître la valeur apotropaïque du sexe mâle en érection donneur et
mainteneur de la vie, sans doute celui de l'Ancêtre ou des ancêtres
(Apollo Patrôos). Il a, d'ailleurs, été souvent pris pour un hermès218.
Jane Harrison le qualifie «Seigneur de vie»219, Pur et Purificateur,
donnant la santé parce que donnant la vie, à l'instar de ce qu'elle
appelle les Eniautos-daimones220. Apollon Aguieus, dit-elle encore221 ,
est essentiellement un Agathos Daimon.
La Souda et d'autres sources voient dans cette représentation
d'Apollon en cône effilé un motif dorien. De fait, toutes les monnaies où
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il est figuré sont des monnaies de colonies doriennes222. Elle en décrit
certaines avec précision: celles de Mégare, de Byzance, une colonie
dorienne, d'Apollonie en Illyrie, d'Ambracie en Épire223 , à quoi il faut
ajouter une précieuse représentation d'un vase de la Villa Albani224.
Au sommet du cône se trouve une couronne, et aussi, à mi-hauteur,
des patères dont certaines portent encore une couronne votive. La
couronne répond à celle par laquelle Apollon avait consacré sa purifica-
tion et celles qu'après lui, les jeunes couroi delphiens ses émules
allaient se faire à Tempé225. Mais en outre, un filet s'enroule autour du
cône aux deux tiers de sa hauteur (Villa Albani, Mégare) ou bien
(Ambracie) deux filets partent de sa pointe.
On pense tout de suite à l'apex, pointe, sommet du bonnet des
flamines, qui était constitué par une petite baguette entourée de laine,
<<langue de flamme», «aigrette» fermant ainsi le bonnet et attachée de
chaque côté par un bandeau; le mot apex pourrait venir de l'étrusque226.
La laine, en tout cas, est le symbole même de l'épouse et l'on sait que la
flaminica était indispensable au ministère de son mari227.
Mieux encore: ce filet évoque directement celui qui, à Delphes,
enveloppait l'omphalos. Sans revenir sur toutes les interprétations qui
ont été données, et cela dès l'antiquité même, de cet omphalos et dont
chacune doit contenir une part de vérité, tenons-nous en à sa qualifica-
tion régulière par les textes anciens de <<nombril de la ｴ ｾ ｲ ｲ ･ ﾻ Ｌ Oj.L<jHX"'OÇ
yi1ç, omphalos étant l'équivalent du latin umbo, la «bosse» au centre du
bouclier protecteur ou celle que le nombril fait au milieu du ventre.
Les philosophes et les médecins grecs appelaient l'omphalos une
racine228 : le cordon ombilical est une racine qui attache l'enfant à sa
mère et, commencement de tout pour lui, comme s'il ne devait jamais se
détacher d'elle, elle symbolise la protection que, pour le restant de sa vie,
cette mère continuera de lui assurer, une protection si importante que,
dans les anciens royaumes interlacustres d'Afrique noire, quand la
222 Ibid., p. 408-409.
223 Ibid., p. 406, fig. 118 et 119.
224 Ibid., p. 407, fig. 120.
225 Cf. supra, p. 231.
226 ERNOUT-MEILLET, Dict. étymol. et A. RICH, Dict. des Ant., S.v.
227 BOUCHÉ-LECLERCQ, Manuel des institutions romaines, Paris, 1931, p. 514, n. 7.
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mère du roi venait à mourir, on s'empressait de lui donner une mère
substitutive, magiquement indispensable à sa propre survie.
L'omphalos de Delphes était l'omphalos de la Terre, dont nous
savons qu'elle fut la première détentrice de l'oracle. Justement,
«l'omphalos appartient probablement à la couche préhellénique des
cultes de Delphes et, dès l'époque la plus haute à laquelle nous puissions
atteindre, il a cessé d'avoir pour les Grecs une signification
unique»229. Vraisemblablement, il correspond à un temps où la nais-
sance d'enfants était attribuée, sinon exclusivement, du moins
principalement à la femme.
Il reste à expliquer la présence du filet le recouvrant d'une façon qui
pourrait et devrait rendre compte aussi du filet de l'Aguieus. Pausanias
avait vu l'un des deux exemplaires de l'omphalos, celui qui était à
l'extérieur, à l'entrée du temple, sous un palmier, rappel sans doute du
célèbre palmier de l'accouchement de Léto à Délos. Ille décrit230 comme
fait de marbre (calcaire?) blanc avec le filet sculpté dans la pierre.
C'est celui qu'ont mis au jour les fouilles françaises231 , auquel Jane
Harison consacra un article intitulé lEgis-Agrènon, «Égide et
Filet»232, justement relatif à cette décoration: elle donnait judicieuse-
ment en effet à l'agrènon une valeur autonome, identifié qu'il est par
des notes de lexicographes avec l'égide et le filet tressé dont sont revêtus
les devins233 .
En fait, l'agrèmon n'est pas en lui-même une garde ni un vê'tement :
c'est un filet, destiné, comme l'indique l'étymologie d'agrènon qui vient
des verbes àypEUro, àypÉro, à capturer le gibier, à la chasse ou à la pêche de
telle façon que, sans être tué, il soit retenu. L'agrènon emprisonne donc
l'omphalos, c'est-à-dire le cordon ombilical par lequel la mère donne
nourriture, naissance, vie après qu'elle a satisfait son désir de
l'homme. Il ne s'agit certes pas de limiter le nombre des naissances, et
la fécondité de la femme reste le but à atteindre, mais son sexe, pour
stimulé qu'il doive être, est à défendre, non seulement contre les agres-
sions masculines, mais contre lui-même: ses désirs doivent être
contenus, retenus.
229 Ibid., p. 144.
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Ion, dans la tragédie d'Euripide, mentionne l'omphalos comme
«couvert de bandelettes, accosté de Gorgones»234. Strabon parle, non de
filet, mais de réseau de bandelettes. Les liens portés par les statuettes
d'Héra samienne «ressemblent aux bandes d'un maillot qui se
croiseraient exactement sur le sexe»235 et «les initiés de Thrace
portaient des bandelettes rouges fixées sur le bas-ventre, c'est-à-dire,
semble-t-il, croisés sur le sexe»236. On ne sait trop comment imaginer
les têtes de Gorgones autour de l'omphalos237. R. Flacelière238 estime
que le bétyle était entouré d'un réseau de bandelettes ou de filets de laine
et que les têtes de Gorgone étaient à l'intersection des mailles du réseau.
De façon ou d'autre, le propre des têtes de Gorgone était de pétrifier
qui les regardait, et la pétrification équivaut à l'immobilisation par des
liens, bandelettes, bandeau ou un filet: c'est ce qui arriva à Thésée et
Pirithoüs qui étaient descendus aux Enfers dans l'intention d'enlever
Perséphone. Hadès les fit courtoisement asseoir sur un rocher où leur
peau se colla, «ce qui vaut bien des chaînes». Ils étaient cependant restés
vivants puisque Héraclès parvint à arracher Thésée qu'il ramena au
jour, mais il dut abondonner Pirithoüs car sa tentative provoqua un
tremblement de terre239.
Bien entendu, les têtes de Gorgone, menaçantes, étaient d'abord
destinées à décourager les agressions de l'extérieur, venues de mâles
mortels ou Immortels. Méduse avait été violée par Poséidon à l'intérieur
d'un temple d'Athéna et elle était tombée enceinte: Athéna orna donc
son bouclier de la tête de Méduse tranchée par Persée. Mais les vierges
devaient être également protégées contre elles-mêmes; Athéna et plus
encore Artémis y veillaient farouchement.
L'omphalos, symbole de la maternité, est bien encouragement à la
fécondité des femmes et, par là, à la sexualité féminine, mais seule-
ment en mariage. Sans doute paraît-il surprenant qu'un tel but se voie
234
235
236
237
238
239
Ion, 224.
M. DELCOURT, op. cit. (n. 145), p. 101.
Ibid. , p. 102.
Cf. la note 2, p. 192, de Parmentier-Grégoire dans leur édition de l'Ion aux
Belles Lettres.
Le fonctionnement de l'oracle de Delphes au temps de Plutarque, in Annales
de l'École des Hautes Études de Gand, II, Études d'archéologie grecque, Gand,
1938, p. 84.
M. DELCOURT, op. cit. (n. 145), p. 98.
268 J.-N. LAMBERT
opposer un obstacle, le filet, mis à son accession. Mais c'est tout le
problème de la fécondité liée à la chasteté240. À propos d'Apollon,
justement, liant Hermès avec des rameaux de gattilier que son jeune
frère multiplie instantanément241 , elle mériterait d'être approfondie
cette remarque: «que féconder trouve son équivalent en "lier une
femme", tandis qu'accoucher se rattache au verbe signifiant "délier"
suppose que, dans les pratiques qui entourent la grossesse et l'accou-
chement, le lien joue continûment un rôle important»242.
Tout changea à Delphes lorsqu'Apollon affirma avec Zeus la
prépondérance masculine dans la filiation. L'omphalos-racine,
éminemment chthonien, se prêta naturellement à devenir le centre de
la terre déterminé par la rencontre de deux aigles de Zeus venant
d'horizons opposés. Tempérer ses ardeurs devait être plus que jamais
rappelé au sexe masculin, et c'est à quoi répond la diffusion de l'image
symbolique d'un ithyphalle au filet qui est celle d'Apollon Aguieus. La
modération doit être la règle et dans le comportement sexuel en mariage
et dans le traitement de la femme. Elle inspire l'institution de mariage
lui-même.
Le mariage, voilà le filet. L'équilibre dans la société comme dans
l'univers est au prix d'une fécondité ordonnée et d'une sexualité
contrôlée (Dumézil). Nous retrouvons là l'opposition heureusement
décrite par M. Detienne entre la sexualité sage du mariage générateur
de postérité et la débauche stérile qui s'incarne en la personne fatale
d'Adonis243 .
Donc Apollon avait pris possession de l'oracle de Delphes en
succédant à Gaia et éliminant son «fils» et gardien Python, qui ne reçut
d'honneurs funèbres que de la part de «La Chèvre» (Aïx), un animal
monstrueux pour les Grecs, impur et créature du démon pour les monta-
gnards caucasiens244. Mais ce transfert de souveraineté ne faisait que
s'inscrire dans une révolution sociologique profonde et décisive dont il
240 L'omphalos de Delphes a passé pour le siège de la vierge Hestia et l'est même
resté dans un langage liturgique (P. ROUSSEL, Hestia à l'omphalos, in RA
[1911], p. 86 sq.).
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ne constitue que la partie émergée de l'iceberg245. Cléombrote paraît en
être conscient quand, ayant rappelé la suite des phases du Septérion,
«tout cela, constatait-il246, fait soupçonner qu'il s'agit de quelque grand
et audacieux sacrilège».
Apollon ne faisait que profiter du triomphe de l'agnatisme, analogue
à celui que consacrait Giorgi en transformant, à son retour de Kadzhéti,
une fille en garçon pour assurer la pérennité d'une lignée masculine.
Or cela cache des changements d'une extrême importance, des inver-
sions radicales de ce que l'on est habitué à connaître, qui frappent d'une
surprise émerveillée, que seul peut accueillir un grand silence, qui
provoquent le sentiment de quelque chose d'inexplicable, proprement de
magique: la magie, c'est le «pied retourné», talon en avant, la «main à
l'envers» pour accomplir un sacrifice, comme celui d'une chèvre aux
démons247 .
Qu'on songe aux réactions du premier homme devant le premier
feu! L'attitude prise alors se perpétue devant celui qu'on allume dans
une nouvelle maison. G. Charachidzé insiste sur cette «grande
affaire», qui «inaugure une période neuve» et a cherché à cerner le rôle
qu'y tient Giorgi248 . Ce rôle concerne la rupture avec le passé, avec le
chemin jusque-là parcouru et le «changement d'état qui en résulte».
C'est la même incertitude qui déclenche les pratiques et coutumes du
Nouvel An.
Un inextricable mélange de fête chrétienne et de traditions païennes
continue aujourd'hui encore au Caucase à célébrer ce complet boulever-
sement annuel. La chasse donnée aux démons pendant la semaine
sainte ou «semaine des démons» exprime le vœu d'en finir avec l'année
écoulée, dont la détérioration risque d'entraîner le bouleversement de
l'ordre des choses. «La machine du temps s'est usée au cours des douze
mois précédents... les dispositifs assurant normalement l'ordre du
monde et l'organisation de ses composantes ne fonctionnent plus... les
démons régnant sur les espaces sauvages et qui s'y trouvent confinés
L'irruption silencieuse des lEolades et de l'amphithalès à la lueur des torches,
la mise à feu de la «cabane», le renversement de la table, leur fuite sans
retourner la tête, la course errante enfin de l'enfant, sa servitude et ses
purifications à Tempé, De def. oracul., 418a-b (15).
G. CHARACHIDZÉ, op. cit. (n. 4), p. 653, 654, 664, 697.
Ibid. , p. 487 sq.
245 Cf. Kernos, 6 (1993), p. 143-144, comp. p. 153-156.
246
247
248
270 J.-N. LAMBERT
ont mis à profit l'écoulement du temps pour se rapprocher...»249. «Le
jeudi saint marque la victoire finale sur les démons, acquise jusqu'à
l'année suivante...»250.
Dans la Grèce ancienne, c'était chaque année au printemps que se
faisait le passage des pouvoirs entre le vieil «Eniautos-daimon»251 de
l'année expirante et sa renaissance ou résurrection en jeune et nouvel
«Eniautos-daimon»252. C'était la fête de l'An ('Evux'U'tôç, «l'anneau»)
Nouveau.
À Delphes, il avait fallu beaucoup de temps à Apollon pour revenir
après y avoir rompu avec le passé: neuf années, et même, suivant
Cléombrote253 , neuf «grandes années», c'est-à-dire neuf fois «une
période cosmique au terme de laquelle l'univers se trouve entièrement
renouvelé»254. Une si exceptionnelle durée magnifiait l'avènement
d'un dieu.
Jacques-Numa LAMBERT
Avenue du Prado, 441
Résidence Victoire
F - 13008 MARsEILLE
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Cléombrote s'explique sur les démons, aptes à la divination et
intermédiaires entre les dieux et les hommes, mais qui peuvent se
hausser au niveau divin après une purification qui évoque celle des
neuf années passées par Apollon «dans un autre monde». Le paganisme
caucasien porte à son sommet une sorte de seigneur des démons, l'Ange
(Xat'i) K'op'ala, dont le nom assonnant avec celui d'Apollon n'est pas
le seul indice de leur cousinage, 231-233. - K'op 'ala, libérateur des
âmes que les démons retiennent captives, sauvé lui-même du lac
Abelaur (Avallon ?) où il avait plongé à leur poursuite, remonte au ciel
et retrouve son sanctuaire, 233-235. - Analogies entre K'op'ala et
l'Apollon-Loup de Delphes, 235-237. - Inceste et mariage dans la fête du
Steptérion et dans le contexte caucasien de la légende de K'op'ala, 237-
240. - Analogies entre Apollon et Giorgi (saint Georges), plus ou moins
identifié à K'op'ala, 241-242. - Le silence et le bruit aux effets à la fois
cosmologiques et sociologiques en Europe ainsi que chez les Indiens
d'Amérique du Sud, 242-246. - À Sumer déjà, 246-248. - Orgueilleux,
vains et sacrilèges défis pour rapprocher la Terre du Ciel, 248-255. - Les
liens, nécessaires au maintien de l'ordre du monde et de la chasteté:
passage d'un état d'impureté à la fonction de déesse du mariage pour
Héra chez les Grecs, 255-258. - De même chez les Caucasiens pour
Samdzimari, «sœur jurée» et épouse de Giorgi comme Héra est la sœur
et l'épouse de Zeus: c'est la confirmation que l'archétype du mariage fut
l'union d'un frère et d'une sœur, 259-262. - Apollon héraut de l'agna-
tisme prohibe aussi l'inceste, 262-264. - Apollon Aguieus et le filet ､ ｾ
l'omphalos de Delphes, dont le sens est celui-là même des liens, 264-268.
- La prise de possession de Delphes par Apollon est sociologiquement la
fin d'une époque et le commencement d'un âge nouveau, 268-270.
